La Opinión de Lanzarote

Democracia

5 de Mayo de 2006 · (Política)

Alejo Guanapay

[Canarias7, 4 de mayo de 2006]

Democracia no es otra cosa que votar? ¿Solamente se vota en democracia? ¿Será verdad aquello de que los pueblos son sabios y nunca se equivocan votando?

Cuando Franco convocó el referéndum del 47 para hacer de la patria un reino, yo era un adulto prematuro: un niño de pantalón corto con el alma envejecida. Y me mandaron, acompañado de un guardia municipal y de un saco de propaganda, a organizar los comicios en la isla de La Graciosa. Y en La Graciosa nadie había oído hablar de elecciones, ni había electores, porque los hombres, todos pescadores, estaban en la mar, y porque las mujeres, como de costumbre, estaban en sus casas, alejadas de cualquier evento callejero.

Me encontré solo ante el peligro. No podía comunicarme con Lanzarote, porque no había teléfono, y no podía suspender la votación, por el pánico a defraudar al Caudillo. Opté por falsificar la ceremonia, supuestamente cívica. Seguí las normas, la ley, al pie de la letra. Rellené todos los impresos. Levanté acta. Firmé todo, por todos los que tenían que firmar, con doscientas firmas que inventé sobre la marcha. Y cerré y lacré el sobre sagrado, con los resultados históricos: 90% de comparecencia, 100% de votos afirmativos… Pero con el cansancio y la comilona que nos ofreció el alcalde pedáneo –el inolvidable Jorge Toledo–, el guardia y yo nos quedamos dormidos en sendos colchones de plumas de pardela. Se hizo de noche, y, con un repentino temporal del este, no había barco, ni grande ni pequeño, que pudiera llevarnos de vuelta a Lanzarote. El sobre no estaría en el Ayuntamiento cuando tendría que estar y Franco no sabría, allá en Madrid, en tiempo y forma, que los habitantes de La Graciosa, como los habitantes de toda España, también estaban de su lado… ¡Una desgracia! «¿Me fusilarán?» –le pregunté al guardia. Y el guardia dudó: «Nunca se sabe» –me dijo.

Llegamos al Ayuntamiento, en la Villa de Teguise, vía Famara, al mediodía del día siguiente. Y el secretario, campeón de la indiferencia, me estaba esperando con una amabilidad evidente y sospechosa. Mal asunto –pensé. Pero no. Le conté temblando toda la verdad, lo que había pasado, y fue como si no le dijera nada. Cogió el sobre y lo tiró a la papelera. Y me dijo, casi con cariño: «No te preocupes. Yo ya sabía que de La Graciosa, con votación o sin ella, no se podía regresar a tiempo, ni informar a tiempo. Y por eso preparé aquí mismo, ayer, los resultados oficiales. Toma nota: oficialmente, en tu mesa hubo una comparecencia del 94%, con 98% de votos favorables y 2% nulos. ¿De acuerdo?» «De acuerdo» -le contesté.

Aquella lección magistral me quitó para siempre las ganas de votar. Jamás volví a votar, ni en tiempos de dictadura ni en tiempos de democracia. Y no sólo no volví a votar, sino que, algunos años después, ya como profesional de la Comunicación, me especialicé en vender partidos, siglas, candidatos, coaliciones… con las mismas técnicas que sirven para vender mantequilla, zapatos o cigarros. Sí. Puede sonar extraño, raro, pero durante media vida me gané la vida torciendo y retorciendo la voluntad popular, con campañas políticas y electorales.

Por tanto… que nadie me niegue el derecho a dudar de la virginidad del voto, aunque viva, y vivo, convencido de que la democracia, entendida como participación respetuosa, es la única tabla de salvación del hombre civilizado.

O, dicho para que se entienda: la democracia no es democracia si sólo es, por un lado, un juego ocasional de candidatos que hablan bien de sí mismos, y, por otro, de una lluvia de papelitos que se recuentan cada cuatro años. No sé cómo se soluciona el problema, ni soy yo quien tiene que solucionarlo. Pero sí sé que el mundo en que estamos no puede aguantar el triunfo sistemático de la mediocridad y del oportunismo, cuando no de la perversión. Y no doy nombres, ni de Estados Unidos, ni de Italia, ni de otros lugares, ni de aquí, porque no hace falta. ¿Verdad que no?

Sin embargo, sí cuento lo que me ha empujado a escribir lo que escrito queda: hace unos días, por casualidad, me encontré en una calle de Arrecife con un viejo y querido amigo, hombre serio, magnífico abogado, fina inteligencia, buena persona, ex de muchas cosas en la política de Lanzarote. Caía la tarde y él –me dijo– iba como todas las tardes a la tertulia con los amigos en un bar cercano. Y le acompañé. Y en la tertulia tuve la alegría de reencontrarme con una decena de lanzaroteños ilustres, decepcionados con la democracia y apartados de la cosa pública por el voto masivo de la vulgaridad y del saqueo. ¡Los que podrían formar una candidatura de lujo, para sacar adelante cualquier isla, Comunidad o país, reunidos en un bar, hablando con amargura de lo que tendría que ser y no es! ¡Como en el resto del Archipiélago! ¿No es doloroso saber que los hombres que Canarias necesita están en Canarias y Canarias no los quiere, ni vota?